作者：黄颖
山上，偶尔听得压抑的哭泣声，不是新坟，细看，已是满头银发的老人，细碎言语听不真切，大概是外头漂泊不能年年如期“看望”父母。老人跪在坟前抽泣不止。小小的坟让思念有了寄托。
想起龙应台和儿子安德烈关于“坟”的对话，龙应台对安德烈说：“把骨灰撒海上，不一定要到海里，搭船多麻烦，或许到无人的海滨即可；埋树下，选一种会开香花的树，花瓣像白色蝴蝶一样的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什么都没有、只有绿油油的草地下，让掉下来的枯叶覆盖……
安德烈说：“不要，还是做个坟吧。如果有坟，我和飞利普就有理由以后每年依旧回来。没有坟，我们和这里的联系可能就断了……”
乡愁诗人余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”这小小的邮票和矮矮的坟墓，是诗人远隔重洋对母亲的思念，是跨越生死对母亲的怀念，他让思念和倾诉有了归宿。曾听老人说，每年清明前后的这段日子先人总会一大早地来“坟”前等待家人，日日前往，直到亲人来“看望”他们后才会安心离开。
清明前夕来到父亲和母亲住的那座小小的“房子”前。焚香，点上一根烟，斟上一杯酒，心里和他们说着话。有一天和他们再次相见，如果是现在这副面貌，母亲还会认识我吗？她肯定不认得我了。现在的我已比当年的母亲年纪大了，而母亲还是三十岁时年轻的模样，笑颜如花，问我：“你是谁？”我若自说我是阿颖，妈妈肯定会说，怎么比我还老呢？父亲肯定会说，怎么都吃不胖的你，好像长胖了。
曾经和少年的一次对话：“你说，人死后要不要有坟，或者把骨灰撒到海里，种到树下？”
当年十岁的小人儿说：“当然要有啊，灵魂才能有安放的地方。”
很诧异，孩子会不会太早熟了，而我又太早把生死的问题抛给了他。
孩子又补充说：“我看书上这么说的。”
好吧，生老病死无法避免，不必回避，生有来路，去有归途，人生的聚，有定额，人生的散，有期程，无法索求，无法延期。那就珍惜当下，无问西东。
鲁公网安备 37048102001001号 不良信息举报
