作者：马润涛
立冬那天早晨，我下楼围着小区走了两圈就急忙回了家，打开手机，在微信群里给亲友们送上冬日的祝福。这已成为我的生活习惯，每逢节日节气都会向亲友们送上祝福。不过我还是发晚了，微信群里已经有亲友抢了先。今年的立冬节气，对我来说颇有意义——我的生日赶在今年立冬这天。这天还是记者节，对我来说也很有纪念意义，因为我曾经也是一名新闻工作者，且有八年之久。
立冬前后，网上发了很多古今诗人为立冬写的诗，我喜欢这些诗，并逐首进行了阅读，不过比较之下我更喜欢古人的诗，总觉着这些古诗更隽永，也更有韵味。但同为古人写的诗，也有高下，有一首我就比较喜欢，是宋代钱时写于立冬前一天的诗，特录于此，与大家分享：
昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满枝头。
园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。
立冬让我又想起了故乡，也勾起了我的乡愁。在我的童年记忆里，立冬这天乡亲们是较忙的一天。农谚讲：立冬萝卜小雪菜，过了大雪铲白菜。立冬前几天乡亲们就挖好了萝卜窖，就等到立冬这天窖萝卜。那些年各家的自留园里种着各种蔬菜，不过为主的还是（水）萝卜。俗话说，萝卜白菜保平安。乡亲们还有一句话，叫冬吃萝卜夏吃姜，胜似良药方。这是从养生角度讲的。萝卜、白菜是农家的当家菜，冬季吃菜全靠它。不过在我们那儿，饭桌上主要还是萝卜，再就是咸菜，白菜则比较稀罕。至于各家晒的干眉豆、干豆角，也只是个补充。至于其他菜蔬，也只是餐桌上的一种点缀。当然，有时候也会用地瓜干换点鱼，偶尔也会称斤豆腐或者猪肉，一般都是家里来了客人，或者招待匠人时才能吃得到。
我家的自留园分在两处，一处在响水河东岸，一处在村子西面。河东的菜园小一点，记忆里春秋两季多种着韭菜、辣椒、茄子、红萝卜、大葱等时令蔬菜。园里还长着两大棵花椒树，有两年在树下种了冬瓜，结的冬瓜像枕头般大。村西的园子则相对大一些，但秋季种的菜比较单一，主要是水萝卜、腊菜和苤蓝等冬天吃的菜。水萝卜，顾名思义，就是全靠水浇。尤其在收获萝卜前的一个月里，几乎是三天一水两天一水，浇水越勤，萝卜长得就越快。萝卜长到后期，是地下一半、地上一半，萝卜红红的脸庞，配上绿莹莹、水灵灵的叶子，一看就叫人喜欢。我家的自留园紧挨着水井，可谓是近井菜园先得水。水井上安装着50年代生产的水车，算是实现了半机械化，水车上架一根木头横梁，人在两边推。浇园多在早上，多数时候选在上工前，且每次都是我和爹两个人推水车。由于水井离河远，水比较深，趴在井沿往下看黑黢黢的。两个人推水车倒还轻松，一个人推就有点吃力。我当时还是半大孩子，在爹不得闲的时候，就由我来浇园。
有人说，日子是干出来的，也是过出来的。这话一点不假。就拿吃萝卜来说吧，由于冬季青菜少，娘在世时会用萝卜变着花样做出好多菜品来。通常是用萝卜烀豆糁子，有时候还会掺入葱皮，纯粹的家常菜做法。再就是萝卜、猪肉、粉条，这种菜只有招待客人时才吃得上。有时候娘也会做萝卜猪肉汤，萝卜和肉都切成片，烧半锅汤，用来泡煎饼吃。萝卜猪肉汤平时吃不上，只有在霜降后晚上擦地瓜干时，娘才做给我们吃。娘偶尔也会擦萝卜，拌上一两个鸡蛋炒，做出的菜叫鸡蛋磕萝卜。娘在冬春两季还做一种豆豉萝卜，每次都做一大盆，能吃好多天。这个菜好吃，但做起来却很麻烦，自从娘过世后我家就没人会做了。我最喜欢吃的还是油炸萝卜丸子，不过在我家只有过年时才吃得上。后来妻子也学会了做油炸萝卜丸子，因为我和孩子都喜欢吃。妻子开始做油炸萝丸子时并不在行，萝卜水分大，没挤出汁来，掺的面粉多，不够松脆，吃起来口感似乎少点意思。不过眼下好了，妻子已掌握了做油炸萝卜丸子的诀窍，做的丸子又松又脆，让人吃了还想吃。妻子还不时做一种白萝卜丸，不用油炸，直接下在烧开的水锅里煮，煮熟盛在碗里，在上面浇上料汁和香油，然后再撒上香菜，别提多好吃了。妻子还会腌制五香萝卜干，每年龙阳镇的青皮萝卜上市，她都会买一些腌制，腌好后除了自家吃也分给孩子和亲戚邻居。今年青皮萝卜烂贱，一元钱十斤，菜农连肥料钱都收不回来，于是在吃萝卜时便感到又增加了一种味道。
娘在世时，每次烙煎饼都会熥两卷菜煎饼，冬天馅子多数是萝卜。我家过年吃饺子，饺子馅多数时候是猪肉萝卜粉条。有时候也包素馅水饺，就是萝卜豆腐粉条。还有，那时候冬天的晚饭，娘常烧一锅萝卜疙瘩汤，娘说喝萝卜汤能够通气化食。家里有人偶感风寒时，娘也会烧萝卜疙瘩汤，只是里面多了一味薄荷。萝卜汤好啊，喝到肚里，慰藉肠胃，出一身热汗，浑身通泰。说到这儿还让我想起一件事，每当家里有人胃气不和腹胀打嗝时，娘就用一种气萝卜干煎水喝。所谓气萝卜，就是收获萝卜种子后剩下的萝卜母本，切成片晒干即成。
立冬让我想起萝卜的各种吃法，然而萝卜也融入了我满满的乡愁。但是，有一个疑问引起了我的思考：娘做的萝卜菜品，其中大多数妻子也会做。让我疑惑的是，娘生前与我妻子并无交集，就更别说在一起生活过了。可冥冥中我仍感觉这中间暗含着一种叫传承的东西，而且这传承就像一条无形的河。虽然肉眼看不到，但一脉相承，世代延续，绵绵不绝。
立冬萝卜，随着反季节蔬菜的出现已成为过去式，现在种萝卜已不分季节，人们在市场上一年四季都能买到萝卜。不过反季萝卜不论是质感还是味道，总比秋萝卜少了些意味。现实中秋萝卜依旧唱主角，入冬后人们选择的蔬菜依然是萝卜。有条件的人家仍保留了一些传统做法，为了吃得方便，买一些萝卜窖起来。不过要在正月里吃完，不然的话，到了二月萝卜就糠心了。
鲁公网安备 37048102001001号 不良信息举报
