作者：马润涛
人这一生或多或少都会做过一些事情、去过一些地方，也都会或多或少留下一些记忆。然而，记忆又像海滩上的脚印，最终都会被时代的浪潮洗刷干净。其实真正的记忆是抹不掉的，因为它被刻在心里。而刻在心里的记忆，不论过去多时间，有一天终会从心海里浮出，最终成为人们眼前的一道风景。
我有十多年没出远门了，但早年去过的一些地方仍不时忆起，譬如去北京。早年我还没养成写游记的习惯，因而第一次去北京没留下只言片语，不仅没留下文字，甚至连一张照片都没留下。写游记是后来的事，而之后再去北京，几乎每次都要写一篇小文，而《瞻北京鲁迅故居》《我与刘绍棠先生的一面之缘》和《北京饺子山东客》，写的就是当时的印象和记忆。
第一次去北京是1983年9月，是在我被抽调到县农业区划办公室帮助工作期间。当时办公室正组织抽调人员撰写《滕县农业区划报告》，并准备出版“滕县农业区划地图”，前者已经完成初稿，后者已经绘制完成，且已联系了北京市钓鱼台印刷厂。领导安排赵工程师负责印制地图，由于他年事已高（印象中好像是退休留用），领导便安排我协助他工作，兼顾照看他的生活。这次出行对我来说就是个美差，因为主要任务都在赵工身上，于我一点压力都没有。
那次我们在京共待了二十七天，而我参与工作的时间总共不到十天。赵工是一个老水利工作者，在业内享有很高的声望，他工作细致严谨不说，而且为人非常慈祥随和。在印刷厂那段时间，凡是他能单独完成的任务，从不攀我，更不让我陪他。他说您这是头一次来北京，平时没机会来，这次多跑跑看看。星期天赵工不去厂里，他自荐当我的导游，先后游览了北京的几个著名景点，如故宫、颐和园、香山、定陵等。说来这些景点他以前都去过，可为了陪我竟不顾年迈之躯。有一次，他问我愿不愿意去毛主席纪念堂瞻仰毛主席遗容？我说很想去呀，就是不知道怎样去。赵工沉思了片刻说，其实我一直想去，就是不知道哪儿发票，听印刷厂的工人说，毛主席纪念堂管理很严，没有票根本进不去。我说要不然我去试试，我有一个同学在国务院事务管理局工作，看他能不能帮咱弄两张票。赵工说那好，要不麻烦您明天就去看看。事后我才回想过来，在来京的车上我曾给赵工说过一嘴，说我有一位同学在国务院事务管理局研究室，遇到难办的事可以找他帮忙。我估计那会儿赵工一定把我这句话听心里去了，先前他没好意思向我张口。可我当时就那么一说，其实就是显摆，意在说明自己在北京也有熟人。
我的这位同学叫寻寰中，我和他是县委写作学习班的同学，学习班结束后就很少见面，至于他从山大毕业被分配到国务院事务管理局的事，我也是从别的同学嘴里听说的。其实我应了赵工后心里就有点后悔了，因为自己心里实在没底，担心自己办不成反而让赵工看不起。
国务院事务管理局在府右街，我是在寻寰中同学的宿舍找到他的，当时他住在一个筒子楼里，房间不大，门外的走廊上放着煤油炉和炊具什么的。我当时脑海里就浮现出一个疑问，怎么国家机关工作人员也住得这样逼仄？寰中见到我的第一反应是惊讶，因为自从他上了大学我们之间就再没有联系过。不过当我不好意思地说出让他帮忙找票的事后，寰中丝毫没有犹豫，当即答应了下来。我知道他工作一定很忙，说完事儿就准备向他告辞，他先是一愣，接着对我说，要不明天早上您来这儿拿票吧。
那天当我和赵工拿着票来到毛主席纪念堂前的时候，广场上已经排起了很长的队伍。就在我们排队等候的时间里，我忽然想起了八年前毛主席逝世的情景。1976年9月9日，我正在县委写作学习班学习，老师在讲课，突然传来毛主席逝世的消息。那一刻同学们脸上呈现的都是茫然和惆怅，因为大家都不知道接下来还会发生什么事情。那可是一个特殊的年代呀，凡是有良知的中国人，哪个不为国家的前途命运担忧？房间里静极了，大家的神色都异常凝重，过了一会儿老师才声音低沉地说，同学们，今天的课就上到这儿吧，接下来有什么事情会通知大家。9月18日下午，我们参加了县委在东方红广场举行的追悼大会，见证了那一庄严肃穆的时刻。追悼会就要结束时，广场上已有人抽泣，瞬间广场上一片哭声，即使有人没哭出声，眼眶里也噙着泪花。我是一个眼窝极浅的人，眼泪又怎能止住不流？那一刻我才真正感到，我们敬爱的领袖毛主席将要永远离开我们了。
那天上午，当我和瞻仰的队伍缓缓步入瞻仰大厅时，想到自己多年的愿望就要实现了，心情极不平静。毛主席安详地躺在水晶棺里，要不是外面有棺罩罩着，我还真以为他老人家睡着了呢。于是我把脚步放得更轻了，唯恐惊扰了老人家的梦。他是太累了呀，他把一生都献给了中国人民的解放事业。就在我将要离开时心才慢慢平静下来，并默默地对毛主席说，如若以后我还有机会来京，我一定会再来看您的。走出毛主席纪念堂我发现，大家的神色都很凝重。
我从青少年时代就有一个领袖情结，上初中时学校推荐同学代表赴京接受毛主席会见，却不从我们初一新生中推荐，我对被推荐的初二、初三同学羡慕得不得了，心想我什么时候能有机会亲眼见见毛主席呀！我知道这就是个梦想，但在我心里却一直没有放弃。
在此后的许多年里，或趁出公差，或随旅行团，我又去过两次毛主席纪念堂。后来不凭票瞻仰毛主席遗容了，但限时开放，然而前来瞻仰的人仍比凭票前多得多，每次队伍都排得很长。特别是最后那次，因为我晚到了一步，要不是“加塞”，差点没有进去。毛主席还是那样安详地躺着，有一刻我想，他这是在做一个长长的梦吧！
北京给我留下了太多的记忆和思念，虽然我已这么多年没去北京了，可留在心里的记忆，却从来都没有忘却。最近我在想，如果以后有条件和机会，在自己的有生之年，一定会再去毛主席纪念堂，近距离感受人们对伟大领袖的敬仰爱戴之情，并将这份感情凝结为永恒。今年是毛主席诞辰130周年逝世47周年，近半个世纪了，其实毛主席从来就没离开过我们，且无时不在我们心里。我居家时经常会望着厅堂里悬挂的毛主席像，并常使自己陷入沉思。这张毛主席在北戴河的照片，是姨弟几年前送我的，像的两边是对联，第一次看到这照片就感到特别亲切和熟悉。我在哪儿见过这张毛主席像呢？我终于回忆起来了，当年滕县第九中学大门迎面墙上的巨幅画像就是这一幅。我时常想，吃水不忘打井人，我们要永远感恩毛主席和中国共产党，感恩老一辈无产阶级革命家和老一代共产党人，要不是他们艰苦卓绝斗争，领导建立了新中国、建设了新中国，又哪里有我们今天的幸福生活？现在我们国家已进入了社会主义新时代，我们这一代人更应该珍惜这来之不易的幸福生活，为实现中华民族伟大复兴，贡献自己最后一分热、发出最后一分光。
鲁公网安备 37048102001001号 不良信息举报
