作者：马润涛
那天早晨在小区里散步，当走到八号楼后面的花圃时，我眼前突然一亮：嗬！梨花开了。
“梨花发旧枝”，这株小梨树已经栽了四五年，刚栽时还不到一米高，由于被周围的树欺负着，几年过去了也没见长高多少，很难被发现。可开了花就不一样了，人们走到这儿总会驻足观赏片刻。梨花分簇，我仔细数了数，这株梨树共开了二十八簇花。一簇开四五朵花，每朵五个花瓣，瓣瓣如雪。梨花的花蕊初始呈粉红色，梨叶和梨花几乎同步，鲜嫩的绿芽有一抹红。一花一世界。它是我们小区仅有的一株梨树，每当看到它就会让我忆起故乡的梨花。
我喜欢花，尤其喜欢梨花，尽管它没有杏花的妩媚，也没有桃花的妖娆。为什么呢？原因很简单，算是爱屋及乌吧。我的故乡以前盛产黄梨，家乡的坡坡岭岭、沟沟壑壑种植的全是梨树。清明前后，是梨花盛开时节，站在村前响水河边，纵目远眺，漫山遍野，层层叠叠，堆雪砌玉，银装素裹。盛开的梨花，花瓣薄如蝉翼，冰清玉洁。山地梨园较之平原上的梨园，更有立体感和层次感，也更富有视觉冲击力。梨花的香虽不似桂花那样浓烈，但只要靠近它，就能嗅到一丝淡淡的清香。梨花盛开的时候，也是故乡最为热闹的日子。当然，这与人们的心情有关，梨花开得繁盛，人们的心气儿就高，就多了几分期待。因而，这时也是故乡人最忙的时候。梨花要授粉才能高产，而授粉不仅是男人们的事，更是女人们的事，有了大家的共同参与，梨园想不热闹都难。这时城里人也会赶来凑热闹，赏花的人会成群结队、络绎不绝。我老家虽然在这里，但进城后就转换了身份，从此也成了城里来的赏花人。
在我家书橱里放着一张彩色照片，是我和妻子及两个女儿的合影，背景是一株盛开的梨花。这张充满温馨的照片对我来说非常珍贵，因为它不仅是我们一家在故乡拍的第一张全家福，还是唯一一张留有梨花倩影的照片。这张照片是刘军2000年前拍摄的，地点是我们村北山梨园。
在我家的相册里还有十多张带梨花的照片，有单人照，也有合影。最早的一张梨花照是在80年代拍的，当时我在宣传部。那年春天，部长带领我们几位同事踏青寻春。出城东行，第一站是城头镇的房庄梨园，也就是现在的老梨园。说是老梨园，当时就是树龄比一般树长点而已。为了赶往抱犊崮，我们在房庄梨园未多耽搁，只拍了一张合影就匆忙离开了。遗憾的是，在接下来的行程中，虽然穿行于梨乡，也只是走马观花，没留下一张梨花照片。
拍梨花照最多的一次是和报社的同事春游，去的是化石岭村南山。这里的视野更为宽阔，向东西方向展望，往东一直绵延不断，往西可延展至我们村的马山。这里的梨树虽然没马山多，但多是老梨树，梨花开得也恰恰好，也就开到七八分的样子，论观赏算得上是最佳状态。此时假如有一位丹青高手，定能画出一幅长卷梨花图。那天虽没有画家，但是有一位摄影记者，为大家拍了很多照片。当年还没修通往山顶的路，车开不到山上。不过现在好了，不仅修了环山路，还修了通往山顶的路，车可以从滕李公路下来，一直开到龙牙山顶的田坑村，并可以从田坑村顺着崖梯下到龙牙山腰，除了梨花，还能够观赏到唐代摩崖佛像、石洞及寺庙等历史遗迹。如果有当地的人做导游，或许还能听到关于龙牙山佛像、古庙会和朱元璋的传奇故事。
我一直认为梨树对故乡人是有恩的，尤其是从饥饿年代走过来的人。我曾经说，我们这一代人是吃地瓜长大的。其实这话并不全面，因为还有梨树呢。梨树虽然不能直接长出粮食来，却一度成为人们的救命树。在经济最困难的时期，哪家的锅里没煮过梨叶、梨花托和小梨子？哪家的锅底下烧的不是梨树枝、梨树皮和梨树叶子？春天青黄不接，梨树才刚长出几片嫩芽就有人偷掰着吃。接着是梨花，每当梨花落地时，妇女和孩子就会去梨树下扫梨花托子，背回家挑洗干净，掺一点点粮食，做成梨托菜豆腐，用来填充饥肠辘辘的肚子。再接下来呢？梨子已长成山楂般大小，人们开始疏果，并把疏掉的小梨儿背回家，洗净放在糊豆锅里煮了吃，也有把小梨掺上地瓜干磨成糊烙梨煎饼的。再后来呢？梨子长大了，人们就捡落在地上的烂梨，拿回家切成梨干，晒干了当零食供人们充饥，或者做成梨干窝头或梨干煎饼。
我的梨花情结简直是与生俱来的。在我看来，故乡的梨花从来都没凋谢过，一直开在故乡人的心里。上世纪八九十年代，故乡的梨园还在，梨树已经随土地分到各家各户，我家的梨园在北山坡上，距新家直线距离不到一千米。虽然离家近方便打理，但梨园土地瘠薄，一层浅土下面全是油饼石渣，梨子结得很小，很难卖上价钱。弟弟一刻没放松对梨园的打理。先是改造梨园土壤，挖开土壤表层，粉碎油饼石渣，把梨园全部深翻了一遍。再就是刨掉多年不结梨的老梨树，更换成优良梨树品种。那年我爹和我弟苦干了一个冬天，彻底改变了梨园面貌。
然而，我家梨树刚挂了两三年果就赶上黄梨滞销，没人收购，有的堆在路边烂掉。这一场景曾被报社记者捕捉到，一组新闻图片发到《农民日报》上。黄梨风光不再，当时村里脑瓜转得快的人，接受新事物也快，就开始刨掉梨树栽上苹果树苗，仅两三年的时间，生长了数百年的老梨园不见了。我爹虽然心疼那些梨树，但最终没能抵挡住市场经济大潮的裹挟，还是把梨园改变成了桃园。好在我爹和我弟的工夫并没有白费，从外地引进了优良桃树品种，桃树长得特别旺盛，仅两三年的工夫就挂了果，最终成为高产桃园。
我创作的第一个短篇小说《梨园情话》，写的就是故乡的梨园、梨树和梨花。当时正值农村改革初期，梨树刚分到农户。乡亲们把一年的希望都寄托在梨树上，不仅舍得投入，而且舍得下大工夫。人勤树不懒。黄梨连续几年获得大丰收，不少乡亲把黄梨卖到江南各地，我们村早期先富起来的那部分人，差不多都是从事水果营销的。不过也有人把生意做砸了，承认自己不是那块料，宁愿在村出憨力也不再出去。还有更让人痛心的呢——有三个年轻人竟然命丧他乡。也是在此背景下，在编辑老师的鼓励和指导下，我创作了短篇小说《梨花泪》。这两篇作品先后刊发在《抱犊》杂志上，作品虽然尚显稚嫩，影响不是很大，却是我文学创作的发轫之作，倾注着我对故乡人、对梨园的一片真情，从而也为故乡的梨园留下了另一种形式的梨花照。
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”可自2000年后，清明节回老家上坟再也看不到梨花了。在现实面前我不得不承认，故乡人栽种了几百年的梨树，已彻底结束了它们的历史使命，真正告别了这片土地。没了梨花的故乡，春色中少了一种颜色。但这些年我对故乡梨园、梨树和梨花的记忆一点儿也没减少，反而随着岁月的流逝，随着自己一天天变老，记忆愈加清晰。每当清明节来到河边向马山眺望时，我常常产生一种幻觉，眼前仍是漫山遍野的梨花，而且每朵花瓣上都挂着泪痕。
我不会忘记故乡的梨花，尤其是在清明时节。为了留住这份永恒而珍贵的记忆，留住这份乡愁，这些年我在乡土散文创作中留下了许多“梨花照”，尽管我的笔力还有点儿生涩和不济，但对故乡那山、那河、那树、那人，却是一片真情。当然，如果有一天我实在写不了了，就只能在梦中与梨花相见了。可是，“自怜蓬鬓改，羞见梨花开”，我怕是再没勇气与梨花相见了。
鲁公网安备 37048102001001号 不良信息举报
